Hari-Hari Haris

Sejak kecil saya punya dua hobi yang selalu menemani hari-hari saya: baca komik dan main game. Mulai dari komik Detektif Conan, Naruto, sampai webtoon genre slice of life yang kadang bikin baper, semua saya lahap. Begitu juga dengan game, dari yang ringan kayak Marvel Snap, sampai The Legend of Zelda: Breath of the Wild yang bisa bikin saya duduk anteng 4 jam tanpa sadar waktu. Game bikin saya merasa seperti berada di dunia yang saya kendalikan. Apa yang saya lakukan dengan controller bakalan berdampak kepada nasib karakter dalam game. Sementara komik bikin saya merasa tenggelam dalam dunia imajinasi. Terakhir saya baca komik yang page-turner, tahu-tahu tamat. Setelahnya, saya jadi pengen tahu jalan cerita selanjutnya dan nggak sabar baca volume berikutnya. Tapi di balik hobi seru ini, ada satu masalah yang belakangan mulai saya rasakan: mata saya sering terasa sepet, perih, dan lelah. Awalnya saya pikir cuma kurang tidur atau kelamaan di depan layar. Tapi makin lama, ternyata itu adal...

Bukber (buka bersama) alumni bisa jadi traumatis. Apalagi kalau ketemu dengan teman sekolah yang nggak respect ke kita dari dulu. Udah terbebas dari lingkaran dan lingkungan toxic, masa mau coba-coba masuk lagi?  Tapi yang bikin saya mau nggak mau ikut bukber alumni adalah Radin, yang tanpa sepersetujuan saya, membayarkan iuran bukber atas nama saya. “Udah gue bayarin. Nanti gantinya pas bukber aja,” ketik Radin di chat WA. Saya membacanya dan menghela nafas. Nggak cukup di situ, Radin juga menjemput saya di rumah pas hari H. Di mobilnya sudah ada teman-teman lain, Andin dan Bang Dul. Di lokasi bukber, saya kembali bertemu Lajjad. Seperti biasa, Lajjad pamer. Kali ini yang dipamerkan adalah motor sports hasil kerjanya selama ini. “Oh ya, kemarin tetangga saya ada yang kehilangan motor Ninja,” celetuk Radin mencairkan suasana. Tapi yang cair malah es batu karena kelamaan nggak diminum. Selama bukber, saya berkali-kali lihat jam tangan. Kapan ini akan berakhir?  Nah, ketika bukb...

Di SMP, saya sebangku dengan Radin. Saya tahu Radin suka dengan Andin, teman sekelas juga. Waktu itu saya iseng pakai nomor baru mengaku sebagai Andin dan kirim SMS ke Radin menanyakan PR yang dikumpulkan besok. Niat saya ngaku sebagai Andin biar dapat jawaban dari Radin. Soalnya kalau saya ngaku sebagai diri saya sendiri, Radin pasti nggak mau balas karena sayang pulsa.  Sejak dapat SMS dari “Andin” jadi-jadian itu, Radin sering kirim SMS ke nomor saya dengan kata-kata halus dan lembut. Kalau tahu itu aslinya saya, mungkin Radin udah membatalkan puasanya karena muntah dengan sengaja. Bahkan beberapa kali, saya menerima SMS gombal dari Radin. Contoh: “Apakah kamu punya peta? Aku baru saja tersesat di matamu.”  Muatamu.  Saya balas dengan berkamuflase menjadi Andin: “Bisa aja kamu Din.” Sewaktu bulan puasa, Radin rajin kirim SMS pas jam sahur, mungkin niatnya sekalian bangunin sahur. Di sekolah, untungnya Radin pemalu dan sama sekali nggak membahas obrolan di SMS dengan An...

"Assalamualaikum wr wb… Bacalah ASTAGHFIRULLAHALADZIM 1000 kali. Dari (KHABIB NURMAGOMEDOV) yang bermimpi. Di seluruh Indonesia pada tahun 2025 akan ada krisis besar: pemadaman internet massal, AI mengambil alih pekerjaan manusia, dan munculnya sosok misterius yang bisa meretas semua akun hanya dengan menyebut nama penggunanya . Tolong sebarkan pesan ini ke 7 orang, insyaAllah dalam waktu 1 hari kamu akan mendapatkan saldo e-wallet misterius yang tidak terduga . Jangan abaikan pesan ini, DEMI LOVATO ini amanah. Jangan dihapus sebelum dikirim ke 7 orang bershio Naga. Wassalam." Pernah dapat SMS sejenis itu? Dulu SMS berantai macam ini berseliweran di inbox HP siapapun. Kalau dipikir-pikir, SMS berantai ini bisa menggenjot industri layanan telekomunikasi pada masanya. Orang jadi berbondong-bondong untuk menghabiskan pulsa, karena takut kualat kalau nggak menyampaikan “amanah”. Orang nggak takut pulsanya kesedot. Kisah sedihnya, saya yang waktu itu masih polos pernah termakan ho...

Suatu hari, saya tidak masuk sekolah karena izin sakit untuk nonton MTV. Ternyata Astri pun demikian. Di hari itu, kebetulan bulan puasa, Welas, sedang mengurus keperluan ke sekolah saya. Welas merupakan alumni SMP yang sama dengan saya.  Sambil mengurus keperluannya itu, dia mau sekalian mampir ke kelas saya. Mungkin karena Astri nggak masuk sekolah, jadi dia inisiatif ingin membayar utang pulsa langsung ke saya. Harusnya, kalau saya nggak penasaran band mana yang menempati posisi pertama di MTV Ampuh hari itu, saya mungkin akan bertemu Welas untuk pertama kalinya. My favorite customer. Namun, semesta berkehendak lain. What if hanyalah what if. The Watcher yang menyaksikan potongan cerita ini mungkin hanya bisa meneteskan air mata. Di kelas, ada siswa lain yang namanya mirip dengan saya: Harris. Double R. Saya bisa membayangkan adegan demi adegan bagaimana bisnis kecil-kecilan ini hancur karena sebuah kebetulan yang membawa kesalahan. Pas jam istirahat, Welas masuk ke kelas dan na...

Seperti hadits Nabi yang populer dijadikan pelecut semangat para pebisnis, “Sembilan dari sepuluh pintu rezeki adalah berdagang,” saya juga pernah dagang. Ngomong-ngomong, satu pintu sisanya apa ya?  Dagang pulsa sewaktu sekolah adalah jenis usaha pertama yang saya geluti. Pelanggannya adalah teman-teman SMP. Di bulan puasa pada masa itu, provider XL (dulunya ada Bebas dan Jempol) memberikan bonus pulsa lumayan untuk setiap kali isi pulsa nominal tertentu. Nah, bonus inilah yang saya jual kembali. Saya jadi rutin mengisi pulsa dalam jumlah besar di konter demi mendapatkan bonus sebagai stok. Saya memanfaatkan fitur bagi pulsa untuk mengirim pulsanya ke pembeli.  Tidak ada risiko dari bisnis pulsa. Tidak masalah jika ada penumpukan stok. Sebab kalau tidak habis, saya tinggal memakainya untuk kebutuhan saya sendiri, yaitu menyebarkan SMS humor ke kontak. Namun, usaha itu harus gulung tikar sebelum berkibar sebagai bendera perusahaan dan melantai di bursa saham. Penyebabny...

Main Nintendo adalah cara terbaik untuk menunggu waktu berbuka puasa di masa SD. Nggak cuma Nintendo rumahan, Nintendo jenis gameboy pun saya suka mainkan. Nah, kalau Gameboy ini saya harus rental ke mamang-mamang yang mangkal di Madrasah.  Sewaktu sekolah sore atau sekolah agama, sebelum masuk kelas, saya menghabiskan uang saku untuk bermain game Mario di Gameboy. Yang kalau waktunya habis, talinya ditarik sama mamangnya. Di zaman Gus Dur, sekolah diliburkan sebulan selama Ramadan. Nah, itulah waktu yang tepat untuk menamatkan Super Mario di Nintendo. Saya ingat betul saya jadi orang pertama di rumah yang berhasil menamatkan game Mario. Di saat teman-teman saya yang lain sudah menamatkan Iqro 4. Setelah menamatkan game Mario, saya bisa memainkannya lagi dari level awal. Namun, tingkat kesulitannya lebih tinggi. Musuh dan rintangannya lebih susah. Namun, karena saya sudah menemukan jalan pintas untuk tamat dalam waktu cepat, saya bisa menamatkannya lagi dan lagi.  Lalu saya be...

Barang yang saya anggap sebagai pembelian terbaik di tahun 2024 adalah Nintendo Switch. Sayangnya, keputusan saya beli Switch sepertinya telat. Saya beli Switch di tahun 2024, Nintendo umumkan bakal ada Switch 2 di tahun 2025. Saya terdorong membeli barang ini karena speech seorang kepala divisi tempat saya kerja dulu. Dalam sebuah mini town hall, beliau, sebut saja Hokky, menceritakan perjalanan Nintendo sebagai sebuah perusahaan. “Awalnya, Nintendo adalah perusahaan yang menjual permainan kartu. Lalu mereka mencoba beberapa bisnis lain, seperti hotel dan taksi. Bahkan Nintendo juga pernah jualan nasi instan,” ujar Hokky kepada kami di aula. Poin yang ingin disampaikan Hokky adalah sikap pantang menyerah Nintendo dalam mengarungi arus bisnis yang tak pasti. Berani mencoba hal baru adalah salah satu core value yang harus kita miliki sebagai insan tahan banting di dunia bisnis. Namun, saya kepikiran kenapa Nintendo harus sampai jualan nasi? Kalau sesuai dengan nama perusahaannya, harusn...

Bulan puasa Ramadan jadi momen yang tepat untuk membangun kebiasaan menulis. Dimulai dari pas sekolah saya dikasih buku catatan ramadhan untuk mencatat amal baik sendiri, dari mulai salat, mengaji, dan merangkum ceramah kultum imam tarawih. Untung nggak sampai nulis catatan amal buruk juga. Jadi takut kalau diaudit sama buku amalnya malaikat Raqib-Atid. Sewaktu saya masih belajar nulis di catatan Facebook (sekarang juga masih belajar), saya bikin Catatan Harisan Season Ramadhan, ikut-ikutan Cinta Fitri waktu itu. Ketika itu saya bertekad untuk menulis satu note FB setiap hari, di saat yang lain udah one day one juz. Tulisan-tulisan yang tayang di Facebook itu nantinya jadi buku kumpulan humor bertema puasa. Judulnya Nyengir Ketupat. Sebelumnya judulnya Ngakak Sampai Lebaran. Sebuah kepercayaan diri jokes saya bisa bikin orang sebahagia itu. Yah, sisi baiknya, saya melihat ada gunanya menabung tulisan. Bagi saya, puasa dan belajar menulis sama-sama mengajarkan komitmen. Bedanya, puasa i...

Libur panjang adalah momen yang selalu saya tunggu. Sebagai pekerja kantoran yang masuk kerja dari Senin sampai Jumat, saya selalu memanfaatkan libur untuk menikmati hobi tanpa gangguan. Kali ini, saya mengisi waktu dengan bermain game Nintendo, membaca buku favorit, dan tentu saja, menikmati cemilan praktis yang bisa menemani semua aktivitas ini: FOCA Sachima . Kenapa Game dan Buku? Ingat, “40 Pelajaran Hidup ala Raditya Dika di Usia 40 Tahun” nomor 19 dan 32.  19. Main game adalah cara termudah untuk kabur ke dunia lain. 32. Baca buku adalah cara terbaik untuk masuk ke pemikiran orang lain. Tanpa menunggu umur saya sampai 40 tahun seperti Raditya Dika, saya setuju dengan kedua pelajaran hidup tersebut.  Pernah merasa ingin kabur sejenak dari dunia nyata? Main game adalah jalan pintasnya. Lewat game, kita bisa menjelajahi dunia yang mustahil di kehidupan nyata—menjadi penyihir di Hogwarts, petualang di alam semesta fantasi, atau bahkan pengusaha sukses dalam simulasi kehidupa...