Nama saya Rangga. Saya hanyalah seorang pelajar SMA biasa. Saya lebih memilih mengisi jam istirahat dengan baca buku di perpustakaan daripada baca koran di toilet khusus guru. sumber: Google Image Semua berubah ketika Pak Wardiman sang penjaga sekolah, tanpa sepengetahuan saya, mengikutkan puisi buatan saya dalam lomba cipta puisi tahunan yang diadakan oleh pihak sekolah. Lomba tersebut berhadiah sepeda kumbang. Tak dinyana, puisi buatan saya menang. Pak Wardiman mengambil hadiah sepedanya, kumbangnya untuk saya. Setelah saya resmi jadi pemenang lomba puisi tanpa sengaja, ada cewek mading yang ngejar-ngejar saya untuk minta wawancara. “Kamu Rangga, kan?” tanya cewek mading tersebut sambil ngajak salaman. Tapi saya abaikan tangan halusnya yang terjulur. Berhubung lupa kobokan, tangan saya masih ada bumbu rendang. Sebab saya makan siang di RM Padang. “Bukan. Saya sebenarnya siluman tengkorak,” kata saya berpura-pura. “Oh.” Cewek itu langsung percaya dan...
Saat itu saya baru selesai nonton di bioskop pada jam main terakhir. Sudah suntuk malam. Beberapa pasangan yang baru kelar nonton berbondong-bondong keluar dari studio. Di antara orang-orang yang keluar dari bioskop, ada satu cewek berkerudung yang tak asing mukanya bagi saya. Lalu memori saya bekerja. Seingat saya, cewek inilah yang pernah menanyakan saya mau nonton film apa, dengan siapa, duduk di mana dan berbuat apa. Yang selalu saya jawab, "Satu orang. A13. Nonton doang!" Ternyata dia adalah karyawati bioskop tempat saya biasa nonton. Saya pangling karena dia mengenakan kerudung saat di luar bioskop. Jadi, apa yang terjadi? Akhwat ini di kehidupan sehari-harinya berkerudung tapi karena tuntutan pekerjaan, dia melepas kerudungnya? Kalau sohibul hijrah dari Sunagakure sampai tahu, bisa jadi mereka mengecam pihak bioskop karena membatasi umat untuk menjalankan perintah agama. Sama seperti ketika seorang kasir yang dipaksa pakai topeng Darth Vader padahal...