Nama saya Rangga. Saya hanyalah seorang pelajar SMA biasa. Saya lebih memilih mengisi jam istirahat dengan baca buku di perpustakaan daripada baca koran di toilet khusus guru. sumber: Google Image Semua berubah ketika Pak Wardiman sang penjaga sekolah, tanpa sepengetahuan saya, mengikutkan puisi buatan saya dalam lomba cipta puisi tahunan yang diadakan oleh pihak sekolah. Lomba tersebut berhadiah sepeda kumbang. Tak dinyana, puisi buatan saya menang. Pak Wardiman mengambil hadiah sepedanya, kumbangnya untuk saya. Setelah saya resmi jadi pemenang lomba puisi tanpa sengaja, ada cewek mading yang ngejar-ngejar saya untuk minta wawancara. “Kamu Rangga, kan?” tanya cewek mading tersebut sambil ngajak salaman. Tapi saya abaikan tangan halusnya yang terjulur. Berhubung lupa kobokan, tangan saya masih ada bumbu rendang. Sebab saya makan siang di RM Padang. “Bukan. Saya sebenarnya siluman tengkorak,” kata saya berpura-pura. “Oh.” Cewek itu langsung percaya dan...
Menurutku, setiap orang punya keajaiban. Seperti menang kuis malam yang dibawakan oleh Mbak Yeyen di TV. Atau menjadi pemain timnas U-19 yang mencetak gol penentuan di menit terakhir pada final melawan Malaysia di stadion Gelora Bung Karno. Berhasil ke luar angkasa untuk membuktikan jika bumi itu datar. Atau nge-vlog dengan Raja Arab. Jika kau memikirkan sesuatu yang mustahil terjadi di seluruh dunia, pikirkan juga kalau salah satunya akan terjadi pada kita. Ternyata keajaibanku berbeda. Dari sekian kota, dari sekian rumah, dari sekian blok, aku bertetangga dengan Margareta. Singkat kata, Marga adalah simpul keajaiban dunia. Marga satu level di bawah komodo yang sama-sama ajaib tingkat dunia. Aku kini mengerti rasanya menjadi Peter Parker. Sejak kecil hingga remaja, aku menjadi pemuja rahasia dari tetanggaku sendiri. Tapi aku tidak sampai digigit laba-laba modifikasi genetik beracun, lalu menjadi superhero dan ciuman terbalik dengan pujaan hati di tengah hujan. Aku ...