Hari-Hari Haris

Selama pandemi Covid-19, orang-orang jadi lebih rajin. Seolah tidak mau diam di rumah, tangannya selalu berkreasi. Bisa memasak, atau bikin kerajinan tangan. Salah satu kerajinan tangan yang bisa dilakukan adalah membuat bunga kertas yang termasuk seni origami. Konteks bunga kertas di sini benar-benar kertas yang dihias menyerupai bunga. Bukan bunga kertas sebagai kata ganti untuk bunga bank, walaupun uang bahannya dari kertas juga. Namun, origami adalah budaya Jepang. Sementara budaya kita adalah menghias sandal jepit. Bisa mengukir nama atau gambar di atas sandal jepit. Selain berkarya di atas sandal, kita juga biasa bermain sulap dengan bahan sandal. Maksudnya, menghilangkan sandal itu sendiri. Barang yang tadinya ada, eh, mendadak raib, bukankah termasuk seni sulap? Perihal kehilangan sandal, mungkin kita semua pernah mengalaminya. Barangkali ada di antara kita yang pernah berangkat ke masjid pakai sandal Neckerman, pulang-pulang nyeker, men. Namun, tragedi sandal hilang itu tidak...

Cerita ini terjadi tepat 5 tahun yang lalu. Menurut tanggal di note Facebook yang menjadi sumber tulisan ini. Di kampus, ada agenda rutin setiap 10 menit sebelum perkuliahan dimulai, yakni mahasiswa memberi motivasi kepada mahasiswa lain. Di hari itu, pada mata kuliah Accounting Practice, yang dapat giliran maju untuk memberi motivasi adalah Ari dan Widi. Seperti halnya main catur, bidak putih selalu jalan duluan. Begitu juga dengan Ari dan Widi, Widi lah yang mesti maju duluan. Kemudian tirai terbuka. Lampu sorot menyala. Karpet merah digelar. Widi koprol ke depan kelas kayak Ranger Kuning. sumber: archive.kaskus.co.id "Ini cerita tentang papah aku. Dulu pas masih kuliah, Papah ngambil teknik mesin." Widi membuka kisah. "Bukan listrik?" potong Uci. Saya langsung JLEB! Itu sih saya, SMK ngambil teknik listrik, lanjut kuliah jurusan akuntansi. Supaya bisa kerja jadi pengisi suara Teletubies. "Papah termasuk mahasiswa yang cerdas. ...

Sewaktu SMP, saya berbagi handphone dengan bapak saya. Pada zaman itu, usia saya memang masih terlalu dini untuk punya HP sendiri. Dengan HP bapak saya, saya pernah kirim SMS ke gebetan. Gebetan saya bernama Niken, seorang gadis berambut brunette dan berpipi kemerah-merahan. SMS pertama yang saya kirimkan untuk Niken tergolong manis pada masanya: "Halo, Niken! Lagi ngapain nih? Udah makan, belum? Kalau udah makan, jangan lupa cuci piringnya ya." Tapi, SMS saya yang manis itu tidak dibalas oleh Niken begitu saja. Butuh waktu lama untuk Niken mengetikkan balasan. Mungkin dia masih bingung cari-cari huruf di keypad HP. Belum sempat mendapatkan balasan SMS dari Niken, HP keburu dibawa bapak saya keluar rumah. SMS yang bikin deg-degan ketika dibuka via www.beritateknologi.com SMS Niken sampai ke inbox ketika HP sudah dipegang oleh bapak saya.

Waktu SMK, di pelajaran Kimia, teman saya bertanya kepada guru yang sedang mengajar, “Bu, kalau anyang-anyangan itu penyebabnya apa ya?” Saya kaget. Di pelajaran Kimia, dia melontarkan pertanyaan macam itu. Padahal kami sedang membahas monomer, polimer dan Panglima Polim yang gak ada hubungannya dengan anyang-anyangan. Kok bisa ya? Kok bisa dia menanyakan pertanyaan yang ingin saya tanyakan sejak lama? Anyang-anyangan sendiri adalah kondisi dimana kita merasa mampet buang air kecil disertai rasa nyeri-nyeri sedap. Ada hasrat pengen pipis melulu, tapi keluarnya nyicil. Bikin kesel. Dengan sabar, guru Kimia pun menjawab pertanyaan dari teman saya yang dikenal sering permisi ke kamar mandi tersebut. “Jadi, penyebab terjadinya anyang-anyangan itu karena makan makanan panas, lalu minum minuman dingin,” jawabnya kalem. Wah. Jawaban yang sangat memuaskan dan mudah untuk dipraktekkan. Lalu saya berandai-andai, apa jadinya jika teman saya ini menanyakan hal yang sama kep...

EHM. Awal saya tertarik ngeblog karena main di Gramedia Writing Project. Yang membuat saya pengen main di GWP adalah bintang tamu kita kali ini. Kita tampilkan... Dion Sagirang! Dion sedang bermain dengan boneka pemberian bapaknya

Bandung Utara, 1436 Hijriyah Sadam sedang nyantai di bale-bale depan rumah. Depan rumahnya adalah perkebunan keluarga yang membentang luas warna hijau. Ditemani serabi hangat, tangannya ngelus-ngelus layar smartphone-nya. "Yayang, serabinya cepat dimakan. Keburu dingin," ucap seorang ibu yang kelihatannya adalah ibu kandung Sadam. Sebab wanita paruh baya itu terlalu tua untuk menjadi istri dari adik laki-laki dari anak pertamanya Sadam. Lagipula Sadam belum menikah dan belum beranak. Sebab dia masih ingin menikmati masa lajang dan mengumpukan mantan pacar sebanyak-banyaknya. Setidaknya Sadam harus punya sembilan mantan agar clan "Sadam's Exs" di Clash of Clans bisa war antar clan. "Iya, Ma. Nanti dimakan. Sekarang masih panas. Sadam bukan Limbad," sahut Sadam sembari membuka aplikasi game Clash of Clans. Terlihat desa virtual yang telah dibangun Sadam. Town Hall level 10 dengan ratusan pasukan dan tembok level mentok (sudah tidak bisa diup...

Tokoh utama di sinetron fantasi Indonesia jaman dulu pasti punya sidekick. Jun berteman dengan Om Jin. Mbak Yul tinggal serumah dengan tuyul bernama Ucil. Bagas berpasangan dengan jin cewek yang namanya Jinny. Domba juga berpasangan dengan Putri Duyung. Lala diasuh ibu peri di sinetron Bidadari. Dulu, manusia dan makhluk-makhluk gaib itu bisa hidup berdampingan. Sempat saya berkhayal punya sidekick beda spesies juga. Sidekick ini bakal membantu saya ketika saya di-bully preman sekolah. Atau ketika saya ketinggalan buku PR atau gak bawa seragam olahraga, saya bisa lolos dari hukuman lari keliling lapangan pekerjaan. Saya berkhayal punya teman tuyul kayak Ucil. Saya bakal bekerjasama dengan dia untuk mencuri uang hasil palakan preman sekolah. Lalu saya bagi-bagikan uang itu kepada pemilik sebenarnya, para korban palak. Selanjutnya, preman sekolah bakal malak lagi. Dan Ucil bakal curi uang mereka lagi. Ucil adalah jawaban dari kenakalan remaja ini. Berteman dengan Om Jin dari...

Malam ini katanya ada Gerhana. Sewaktu nyalakan tivi, saya cari channel TPI. Ternyata TPI udah gak ada. TPI aja gak ada, gimana bisa ada Gerhana? Gerhana kan adanya di TPI. Setelah saya digebukin sama anak-anak penggemar astronomi, ternyata saya salah. Ini bukan Gerhana yang dibintangi Pierre Roland. Ini gerhana bulan. Ngomong-ngomong gerhana bulan, sewaktu kecil, saya suka sama sinetron Gerhana. Ceritanya Gerhana ini punya pacar namanya Bulan. Tapi ini bukan Bulan yang ada di buku novel Dijah Yellow ya. Haha. Nice! "Suara bergemericik apa ini? Ah, ternyata genteng rumahku bocor. Saat bocor begini, aku cuma terpikir dengan satu benda, yaitu panci! Ya, panci! Emangnya mau masak air apa? Haha. Maklum, aku kan anak tunggal. Aku setiap hari kesepian. ^_^" Iya, jadi sewaktu gerhana bulan begini, ada emak-emak yang melahirkan dan mengalirkan air ketuban. Ketika dewasa, anaknya yang lahir tepat pada gerhana bulan itu jadi manusia sakti. Dia punya kekuatan. Tiap gelengin...

WOY! Hari ini, saya kedatangan tamu seorang manusia yang sudah cukup umur. Dianya punya banyak alter-ego. Dia bisa jadi komikus, detektif, dokter cinta, abang-abang youtuber , om-om reviewer yang lebih sering spoiler, guru ngaji, bahkan pelatih Pokemon. Siapakah dia? Yak, kita tampilkan saja! Bang Roll!  Bang Roll ketika masih jadi pesulap jalanan dari perahu ke perahu