Hari-Hari Haris

Tokoh publik dan influencer kerap “dirujak” sebab jejak digital mereka dianggap nyeleneh dan memalukan. Sementara itu, bagi kita yang belum berada pada level mereka, tentu ada jejak lain yang lebih mengkhawatirkan ketimbang jejak digital, yaitu jejak ketombe di bantal setiap bangun tidur. Ibarat adegan film horor, di malam hari kita tidur sendiri, eh paginya sudah ditemani sekelompok benda asing. Ibarat film drama, yang kita anggap benda asing itu ternyata berasal dari kepala kita sendiri! Namanya ketombe. Bentuknya bagai serpihan kulit kepala; kadang kering, meski ada pula yang basah. Ini lebih menyusahkan ketimbang kekasih yang tiba-tiba diam seribu bahasa. Kekasih bisa dibujuk dan diajak diskusi, ketombe tidak. Semakin stres menghadapinya, semakin deras ketombe datang. Selain batuk dan pilek, rasanya ketombe adalah jenis “penyakit” yang paling umum dialami sebagian besar dari kita. Saking “merakyatnya”, timbullah sejumlah mitos terkait ketombe yang subur di tengah masyarakat. Belaja...

 “Bagaimana kalau bukan karena ada penimbunan yang menjadikan minyak goreng langka?” “Terus apa yang terjadi sebenarnya?” “Ada alien raksasa yang menginvasi bumi. Jadi, para superhero yang tidak bisa mengalahkannya harus menuruti permintaan sang monster untuk menyajikan makanan kesukaannya.” “Makanan kesukaannya?” “Ayam goreng. Berhubung porsi makannya monster ini banyak sekali, jadi para superhero harus menyiapkan kuali raksasa untuk memasak berton-ton ayam goreng. Tentu banyak minyak goreng yang dibutuhkan. Meniriskan ayamnya saja mungkin harus diangkut pakai crane.” “Kenapa harus kasih makan monster?” “Ya kalau dia lapar, ngamuk, bisa mengacak-acak seluruh kota dan menghancurkan dunia. Namun, cara tersebut juga strategi untuk membunuh monsternya secara perlahan-lahan. Harapannya, karena tiap hari makan junk food, monsternya kena kolestrol, terus kena serangan jantung, mati. Dunia berhasil diselamatkan.” Begitulah percakapan dua bocah yang mengantre di depanku. Mereka sedang bert...

Pagebluk ini melahirkan bintang-bintang baru yang bersinar di media sosial. Salah satunya Bintang Emon yang viral dengan omelannya tentang bahaya virus Corona. Di baliknya, ada seorang bocah yang mencoba peruntungan yang sama. Mengusung tema serupa, bocah ini mewanti-wanti bocah-bocah lain tentang kedatangan virus Corona ke Indonesia. “Heh, anak-anak *mbeeeeek*! Dengerin gue ya, *mbeeeeek*! Virus Corona udah masuk ke Indonesia. Gue jadi ngeri, *mbeeeeek*! Mending lo buruan tobat dah!” seru bocah tersebut berapi-api, menasehati teman sebayanya dengan gaya sok tua. Transkrip ucapan bijak si bocah terpaksa harus disensor dengan suara kambing karena memuat kata-kata kasar. Sebenarnya, untuk anak seumurannya yang masih duduk di bangku sekolah, kata-kata kasar dan aktivitas merokok yang dilakukannya ketika membuat video, sudah bisa membikin Komisi Perlindungan Anak Indonesia (KPAI) kebakaran jenggot. Namun, tenang, KPAI dan Kak Seto harus berterima kasih dengan iklim bisnis digital kekinian....

Cara kerja asuransi jiwa memang aneh. Fasilitas itu bisa dinikmati ketika pemegang polisnya meninggal dunia. Sudah begitu, yang menikmati adalah keluarga yang ditinggalkan. Bukan orang yang tiap bulannya menyisihkan pendapatan untuk bayar premi  asuransi jiwa  tersebut. Namun, begitulah sistem asuransi bekerja. Ia datang untuk melindungi peserta atau keluarga peserta yang tertimpa musibah dan risiko lainnya. Dengan mengikuti asuransi dan membayar premi, nasabah sadar telah melimpahkan risiko kepada perusahaan asuransi. Sebagian besar orang merasa tenang ketika hajat hidupnya diproteksi oleh asuransi. Contohnya, teman saya yang baru beli mobil. Bersama mobil barunya, ia melalang buana ke seantero kota. Sampai beberapa kali terlibat kecelakaan kecil-kecilan, seperti nyenggol tipis-tipis mobil lain. Atau ban mobilnya terperosok selokan. Akibatnya, bodi mobilnya penyok seperti panci. Namun, ia tidak ambil pusing. Segala kerusakan itu akhirnya diperbaiki oleh bengkel. Biayanya...

Keranjang baju kotor mungkin tampak tak penting. Namun, sebenarnya wadah ini diperlukan untuk menampung baju kotor hingga tiba jadwal mencuci atau agenda menyambangi tempat laundry. Daripada baju-baju itu berceceran di tempat tidur, alangkah baiknya ditaruh ke keranjang baju kotor ini. Soalnya kalau baju yang masih ingin dipakai lagi itu tempatnya di kapstok atau gantungan baju. Keranjang baju kotor ini penting untuk menyatukan yang kotor-kotor dalam satu wadah. Hingga jadi praktis saat proses mencuci karena pakaiannya tidak acak-acakan. Nantinya, tinggal ditumpahkan saja. Sebenarnya, ada filosofi untuk keranjang baju kotor ini. Misalnya, seseorang hobi menumpuk baju kotor sampai menggunung, lalu dicuci. Nah, berarti dia tipe orang yang suka menumpuk uneg-uneg, lalu dikeluarkan ketika sudah tak terbendung. Orang tipe ini kalau bete, bete banget karena bebannya banyak. Tapi setelah mengeluarkan uneg-unegnya, ia merasakan lega yang luar biasa. Sementara orang yang mencuci pakaian...

Berbicara soal hutang-piutang, di dalam Islam sendiri tentu saja diperbolehkan untuk melakukan hutang-piutang. Hanya saja dengan catatan ada beberapa ketentuan-ketentuan dan juga adab yang diberlakukan Islam. Beberapa di antaranya sebagai berikut: