Hari-Hari Haris

"Assalamualaikum wr wb… Bacalah ASTAGHFIRULLAHALADZIM 1000 kali. Dari (KHABIB NURMAGOMEDOV) yang bermimpi. Di seluruh Indonesia pada tahun 2025 akan ada krisis besar: pemadaman internet massal, AI mengambil alih pekerjaan manusia, dan munculnya sosok misterius yang bisa meretas semua akun hanya dengan menyebut nama penggunanya . Tolong sebarkan pesan ini ke 7 orang, insyaAllah dalam waktu 1 hari kamu akan mendapatkan saldo e-wallet misterius yang tidak terduga . Jangan abaikan pesan ini, DEMI LOVATO ini amanah. Jangan dihapus sebelum dikirim ke 7 orang bershio Naga. Wassalam." Pernah dapat SMS sejenis itu? Dulu SMS berantai macam ini berseliweran di inbox HP siapapun. Kalau dipikir-pikir, SMS berantai ini bisa menggenjot industri layanan telekomunikasi pada masanya. Orang jadi berbondong-bondong untuk menghabiskan pulsa, karena takut kualat kalau nggak menyampaikan “amanah”. Orang nggak takut pulsanya kesedot. Kisah sedihnya, saya yang waktu itu masih polos pernah termakan ho...

Suatu hari, saya tidak masuk sekolah karena izin sakit untuk nonton MTV. Ternyata Astri pun demikian. Di hari itu, kebetulan bulan puasa, Welas, sedang mengurus keperluan ke sekolah saya. Welas merupakan alumni SMP yang sama dengan saya.  Sambil mengurus keperluannya itu, dia mau sekalian mampir ke kelas saya. Mungkin karena Astri nggak masuk sekolah, jadi dia inisiatif ingin membayar utang pulsa langsung ke saya. Harusnya, kalau saya nggak penasaran band mana yang menempati posisi pertama di MTV Ampuh hari itu, saya mungkin akan bertemu Welas untuk pertama kalinya. My favorite customer. Namun, semesta berkehendak lain. What if hanyalah what if. The Watcher yang menyaksikan potongan cerita ini mungkin hanya bisa meneteskan air mata. Di kelas, ada siswa lain yang namanya mirip dengan saya: Harris. Double R. Saya bisa membayangkan adegan demi adegan bagaimana bisnis kecil-kecilan ini hancur karena sebuah kebetulan yang membawa kesalahan. Pas jam istirahat, Welas masuk ke kelas dan na...

Suatu pagi, saya dan istri pergi ke taman kompleks untuk menangkap Pokémon sambil jalan-jalan. Di saat saya main Pokemon GO, istri saya main Wizard Unite. Begitu selesai, kami pulang ke rumah, dan saya langsung duduk di kursi gaming kesayangan. Tapi, ada yang janggal. Saat tangan saya menyentuh sandaran lengan kursi, terasa sesuatu yang aneh—sesuatu yang seharusnya tidak ada di sana. “Eh, ini apa?” gumam saya sambil merogoh bagian dalam sandaran. Tiba-tiba, jari saya menyentuh sesuatu yang keras dan kasar. Saat saya keluarkan, saya terpana. Sebuah puntung rokok. Istri saya menatap saya dengan mata terbelalak. “Kok bisa ada puntung rokok di sini? Padahal kita kan nggak ada yang ngerokok.” Saya mengangguk, bingung. Rasanya tidak masuk akal. “Lagipula, ini ukurannya gede banget, kayak nggak masuk akal…” Istri saya menggigit bibirnya, wajahnya terlihat agak pucat. “Aku lupa cerita, tapi... semalam pas Aa lembur, ada kejadian aneh. Tadi malam, aku lagi duduk santai di kamar, pintu kamar se...

Di sebuah kota kecil, hiduplah seorang anak bernama Dika. Dika adalah anak yang ceria dan penuh semangat, tetapi ada satu hal yang selalu membuatnya menolak: sayur. Baginya, sayur adalah makanan yang membosankan dan tidak ada rasa enaknya. Ibu Dika sering kali berusaha keras untuk memaksanya makan sayur dengan berbagai cara, tetapi semuanya sia-sia. Hingga suatu hari, semuanya berubah. Suatu sore, setelah pulang sekolah, Dika mendapati meja makan yang dipenuhi oleh berbagai macam sayur. Ibu Dika berdiri di dapur dengan senyum penuh harapan. "Dika, hari ini kita punya bayam, wortel, dan kentang," katanya penuh semangat. "Cobalah, sayur-sayur ini sangat baik untuk kesehatanmu." Dika mengerutkan dahi dan menatap sayur-sayur itu dengan enggan. "Ah, Ibu, sayur lagi? Aku sudah bilang, aku tidak suka sayur!" Ibu Dika tidak menyerah. "Kalau kamu makan sayur hari ini, mungkin ada kejutan yang menyenangkan menantimu." Dika mendengus dan akhirnya duduk untu...